•   曾和朋友说笑:“我是米饭。”因我"fan"的是“米开朗基罗”。

      十年前,当书里的插图们第一次在眼前真实地展开,在所有那些耳熟的名字里面,是他在第一瞬间牢牢地吸引住我的目光,及至心灵,再也不曾放开。雕塑之力与美,寸缕琢磨之不可复制,他说他是把巨石中的生命释放出来,那些生命又何尝不沐浴了他的生命灵光。

      五年前随性的脚步,曾那样不由自主地故地重游,逐一寻找他的痕迹。并且悄悄地存下心愿,要把对他的爱与景仰记下来。可每动念,又觉无话:他的作品,有无数精美的图片,无须我用模糊的照片添足;他的事迹风格,有太多记载评论,还有一本傅雷译罗曼罗兰撰写的《米开朗基罗传》,还有我什么事儿呢?面对他作品时的心情,又太过私人,并且怎样成篇累牍的描述也再及不上十年前一句“不能嫁给温柔的大卫,在这里(Agalleria dell'accademia)做个清洁工也好啊”的感慨来得真切简赅。而未完工的“奴隶”给我的震撼,更是无法言说了。

      那,还有什么可说的呢?

      可我又总不甘心,想要说点儿什么。

      想来想去,只有一些题外话可以说了:

    米饭奇遇1:拍吧照吧请随意吧

      梵蒂冈美术馆的西斯廷礼拜堂里那耗费了米氏无数精力,也消耗了他的健康的《创世纪》(天顶画)和《最后的审判》(壁画),散发出如此非凡的技巧和强烈的感情,成为米氏骄傲宣言(绘画是小孩子玩儿的)之骄傲资本最有力的佐证。这块宝地向来是不许拍照的,甚至连游客们议论的声音稍大一些也会有警卫礼貌而客制的“嘘”声来提醒。

      可是那天,我正倚在角落里对着《创世纪》发愣,忽然听到快门声儿。转头一看,不免诧异:游客们从试探到放肆,相机与摄相机齐动,甚至还有闪光灯!而警卫呢?两名警卫自顾自,好象什么也没瞧见。我当然也顾不上惊讶,赶紧把相机调到最大像素(哪怕咱是500万的傻瓜机)和自拍模式,一块一块地拍天顶(当然,咱不会开闪光灯那么不道德哈)。

      刚拍好,把相机重收回包里,变故又发生了:警卫甲忽然刚从梦中惊醒似的警觉起来,带动着警卫乙,挥手带发声,迅速制止了所有的拍摄行为。场面刚恢复安静,就进来个象是比现场警卫高阶的人,巡视了起来。直到他离开后,警卫也没允许场面再度“失控”。

      我一直没闹明白:按说门口有禁拍标识,怎么会遇上这么一出呢?

    米饭奇遇2:带你去看好东西

      下午从罗马的威尼斯广场上下来,有个年轻人要带我去看一个“非常好的好东西”,也是“雕塑”,棒极了,大师的作品。是谁的呢?我俩儿英语都勉强,沟通困难。看看天色还早,又听说路上会经过一些很美的老街,便想去也无妨。

      一路行去,果然曲径通幽。小广场上有嬉戏的孩童。小教堂里……哦,天呐,小教堂里是我惦记但查找无门的“摩西”!(手头没相关旅游书,也懒得去书店找。)

      后来小伙子介绍我去吃“大学区附近,游客不去”的小饭店。有点儿象国内的家常小店,点菜虽然有菜单,还得看老板的备料情况。那一顿意大利面,吃得人真想念啊。

    米饭奇遇3:欢迎你来翡冷翠

      冬夜里的翡冷翠冷得乌菲兹美术馆门口的我缩首缩脚的。有大叔搭话,随手指点四周建筑,滔滔不绝。礼貌地听着,心里可有点儿打鼓:别是遇到自荐式的导游了。结果是我小人心了


      写不下去了。因为小标题没选好。凑得上数勉强能称之为“奇遇”的事儿找不出来了。也因为工作追上来,弄得没心情。可是我记得游走在罗马和翡冷翠城里寻觅的那个冬天,还有更早的懵懂遇见的那个秋天,景物心情,宛在眼前。


    附图:瞧这乱劲儿,连手机都举起来了(西斯廷礼拜堂之奇遇)


  • 2011-07-21

    FADO FADO - [行云]


     自小克处听说了FADO(法多)后,就惦记上了。终于有机会去葡国弯一弯是五年前,时间过得真快啊。


      还记得向旅游咨询处的小伙儿打听最好——“当地人”最爱去的FADO去处,年青人却说无非“想听时,行走,择人少者入”。

      第一晚“择”人少者入,其实是被门口热情拉生意的男士忽悠的。点妥晚餐后才过一二支歌,呼啦啦被一个日本旅游团瞬间坐满,不由暗中自嘲。此后的演出热闹、华丽、集大全,凡道听途说过的演出形式全走了个遍。我一边吃着超出期望的美食一边自我安慰:或者,这样的开头,也不错。

      第二天2个朋友从法国过来度假,海鲜大餐之后再到bairro alto,正不知去哪家是好,忽然一场大雨,游人纷散。朋友立即决定撤离,我独流连。流连却没带伞,学人在窄檐下行行停停,多少有些狼狈。只顾先往雨少处奔,一抬眼已四顾无人、前后无声,只剩湿漉漉的路面上昏黄隐约的反光。心里一慌,就跟着不知哪里钻出来的人进了一家小酒馆——仅容一人的门后是不足二十平米的一个窄间。(后来发现自己真的是跑偏了,邻居全是民宅)

      我是一向奉行“既来之,则安之”的,何况外头雨急。却得了意外的收获:老板娘、顾客、歌手、装满、气氛......所有的一切制造出时空穿越的假象,成就着我对FADO雏型期的怀想。其中一个年轻女孩的唱我到现在还记得:略带沙哑的嗓音,欢乐与挣扎掺杂着,复杂的含混的情绪,各种都有一点点,不浓烈,却又不至于淡得让人找不着。不老练、不圆润、不精致,却有青春的渴望在暗处汩汩,让人觉得是在听她述说,而不是表演。

      我离开时本来已经决定就这样回到旅馆里去,为这一天画个完满的句号。却在步下一个斜坡后意犹未尽地进了规模比较大的一家。其实我看到第一场时他家也接待团队的。但招呼我入内的老先生风度翩翩,让人欣然而往。

      老天又一次眷顾了我:这家竟然是各处FADO歌手结束工作之后来就餐、聊天、休息的地方。于是我见识到了兴之所至的接唱、对唱、合唱、擂台唱……总之置宾客于不顾,自个儿玩了个淋漓尽至。再出门已过深夜,街上空无一人,不由暗中加快了脚步。却惊见惯常穿过的拱洞铁将军锁门!还好捸着两个异国美女,跟着她们绕了个大圈儿回到住处。

      第三夜再来,是陪朋友去补她们被雨淋掉的旅游项目。跟随着进了大众化的一家:晚餐的味道及歌手的表现皆不过不失。但议论太多、拍照太多,不知有几人是真的在听歌了。

      最后一天去了FADO博物馆,这几夜的经历与陈列资料互相印证,这才真正为FADO之行划上了句号。

      注:可惜灯光太暗,没有象样的“剧照”。


     

  •   因为舍不得,看得很慢。慢慢地看完,彻底被带入作者写下的世界。连续几天,梦里也是。
      
      即使在一周后的今天,还常常沉浸在小说的氛围里。
      
      很想说些什么,又不知从何说起。更兼不愿剧透......如果要给这小说加一个标签的话,相比“科幻”,或者“哲学”更适合一些。
      
      所以几次三翻在微博上向不喜欢科幻的人们吆喝:即使不看《三体》和《三体II:黑暗森林》,也该看这一部。
      甚至:“让子弹飞”可以不看,《死神永生》应该看。
      
      但朋友说不要偷懒,我要看了你的读后感才决定看不看。
      
      好吧。我的读后感,或者更确切地说,是合书后轰鸣在我心头的:

      
      
      我是谁?我从哪里来?要到哪里去?
      
      你是谁?你从哪里来?要到哪里去?
      
      我们是谁?我们从哪里来?要到哪里去?
      
      你们是谁?你们从哪里来?要到哪里去?
      
      去了之后呢?
      
      生生世世的轮回,如幻梦泡影,唯死神永生。生命的意义,只在当下。
      
      可以为了爱去毁灭吗?却因爱而毁灭。可以为了生存去毁灭吗?却为生存而自残。
      
      芥子人生,须弥宇宙。无常常在,无芥子不须弥。

    ==============================================================
      
      暂时先写这些。其实书中几个人物(虽然更象几种符号,略欠血肉),几种抉择,都让我很想与人聊一聊。但是剧透太不道德了……等过一段时间吧,也许等你看过之后,咱们可以一起聊 :)

      补充一点实在点儿的:书中的某些情节其实也很发人深省——我们要一个怎样的民主社会?我们要以怎样的姿态分担真正的民主社会的责任?

      
      
      
    题外的题外:
      书中的童话写得太好了。大刘写科幻而不写童话,真是少儿读物的一大损失啊一大损失。^:^

     

  • 2010-12-29

    世博后记 - [行云]

      关于世博的消息那么多,也不多我一篇了。几乎要让它懒没了,难得今天有心情,记录一下。给自己留个记念。

      
      世博筹备的时候,我就想好了:每个周末都去。周六一大早去,半夜出来,周日一大早去,晚饭后出来。

      世博还没来,小麦就来了。
      
      世博来了,合适的带小孩的阿姨,还没来。
      
      合适的阿姨来了,酷暑还赖着不走。
      
      最终我第一次走进世博园的时候,离闭幕只有31天了。
      
      第一个参观的是非洲联合馆。这也是我打一开始就决定要参观的馆,即使有人说它只是在摆摊贩售。可能因此而口碑不佳少人气了吧,人倒不算多。每个国定的展位都能从容地看清楚。那些木雕石雕绘画编织绊着人脚,流连了4小时。最后一天欢呼着“捡漏”冲进去,其实真正的精品人家还是要带回国的。大件的折价木雕,又搬不动、没地儿搁。看,非洲的古老与传统不乏现代精神
      
      expo2010-africa
      
      
      然后在夕阳下,吸引我的是俄罗斯馆。关于它的影像也见过不少,但都不如实物给人的感觉。那份沉稳,那份美丽。这也是我唯一长时间排队(2小时)参观的展馆。里面端的个美丽童话世界,感觉不虚此排。特别是一楼的未来建筑畅想,叫人欢喜。
      
      expo2010-russion
      
      英国馆有个好听的名字叫“种子圣殿”。图片没有实景震撼。我一直私自称它“刺猬苹果”,直到最后才知道英国人给了它一个更贴切也更诗意的雅号:“蒲公英”。看着它,就明白英国首都号称世界时尚之都,实在是名至实归。满园形形色色的建筑,只有它满溢着现代感、未来感。我在荷兰馆的室外通道上饱览了它的美丽,没有排队入内参观。却于世博闭幕后意外地在淘宝秒杀成功一份种子纪念品,由衷欣喜。
      
      expo2010-UK

      阿联酋馆是令我最意外、最念念不忘的。先在电视上见到它从设计到落成的记录片,感觉“不过尔尔”,心中窍笑又是傻财主的白浪费。在世博园中遇见时,正是雨过天青,它就静静地卧在那里,满是流动的光彩。我绕着它走了几圈,每一步都是光影的流动。不由在心中叹服。
      
     
      匈牙利馆,有几个人去玩过了那个不倒翁?旁边是有小模型可以随便摆布的。还真有点儿神奇的感觉。


      城市实践区是去的次数最多,看的最全的。因为人少,看得悠闲,感觉颇好。里面的法国大餐,味道颇好。与朋友聚,心情颇好。

    =======================================
      
    后记的后记:
      一忽儿大忙,一忽儿又被《三体3》勾走了心神。这篇断断续续地,拖了几个月,还是草草收了。勉强算给自己一个交待。

     

  • 2010-08-23

    九个月的麦 - [平安]

      疏于网录,却总觉得九个月是个长大的分界线。

      小麦的身高体重都在正常区间,略高于平均值,6颗牙,但真正出完全长出来的只有4颗。

      前几天去社区医院后第一次感冒,热度有一点点,不高,麦妈还是紧张了一下。因为第一次嘛,不知道他会怎么变化。小麦自己倒一如既往,只是饭量减了几分。说起社区医院,真不怎么样。我们在走廊里出着汗,忽然被叫到很冷的房间去查听力。以至麦妈虽然给麦临时裹了一层,还是中招了。甚至连麦妈也小中一招。医生光顾自己舒服了,不顾小宝宝。

      会叫妈妈,但还没明确的意识。有要求时只是一通乱叫。(可麦妈还是听得很受用,哈。)

      叫过爸爸,发音挺清晰,可是难得叫。

      会爬,会从俯卧的姿式坐起,能拉着床栏坐起了,今天早上还拉着床栏站起,只是刚站起就又坐倒。

      最喜欢的玩具是麦妈,最喜欢玩的是拉头发,怎么也教训不好。放到地上板起脸凶他,他只冲着你嘿嘿笑,麦妈没本事,绷不住,麦一笑便也笑了。因此大家都说以后靠麦妈是降不住麦的了。

      爱笑,爱对人笑,爱抓人,一不小心就中着。好在麦妈已经捱过了两个月前那“遍体鳞伤”的阶段。

      好象很多话都懂似的。拍了照一定要给他瞧瞧,一瞧就乐,不瞧就叫。大人传看什么时,麦也等着要看,一不小心忘记他,会大叫一声,似乎是说:我也是个人呐,你们不能无视我~

      麦妈想,小宝宝在这阶段大家都是差不多的吧。就象麦刚长牙时不让人看,总用舌头挡着,麦妈觉得很新鲜。结果不几天看到另一个小宝宝,也是一样的动作。

     

  • 2010-06-25

    抱抱 - [喜乐]

      小麦算是抱得少的。

      虽然每次哭都会被及时抱起来检查、安抚,但他哭得少,所以......

      常有客人惊叹:你们这么多人在周围,他还能这么躺着玩儿不吵抱,真乖啊~

      但随着他一天天长大,越来越发现了抱的发处。虽然不抱也不会闹事儿,但总会发出各种声音、姿态示意大人:我要抱抱~

      昨天麦妈腰疼,一天没怎么抱他。夜里麦在梦里哭,怎么都安抚不了。直到抱起来——其实还没有抱起来,只是俯身揽住他而已,便安静了。抱了一会儿要放下,明明熟睡着,却又哭起来,只好再俯身揽着他一会儿,才得慢慢离开。

      是白天没抱过瘾所以要在梦里找补吗?

      今天早起每抱他,都发出幼细的小熊猫似的欢叫声(以往是坐久了抱起才有的)。

      麦妈心里又甜蜜,又有点儿担心:亲爱的宝宝,妈总有一天要去上班,不能全天陪你啊。

      (说到去上班,我深知会比在家轻松N多,可我仍更愿留在家里......可惜不都万人遂人愿,能有现在这样一段假期,已经很感激了。)

    ============零星进步的分割线===============

      朋友说要多写,以后是个纪念。但真是很少时间能坐下来写。所以改回老传统:墨水笔加周历本。

      最近比较明显的进步是:会用拇指和食指捏东西了,只不过要有人示范才行,自己还是满把抓;叫他名字,心情好时会一声儿一声儿应了,无论大名小名。略记一下,以飨观众。

  •   
      他是个作者,首先是个兽医

      
      近来看了他的两本书,

      
      其实,他在几十年前的这种写作方法,多少有点儿象现在的人写博。只不过,他的是精品。
      
      那些人,那些事,那些动物们,在他的笔下,栩栩如生。温暖,幽默。就连批评,以至对最荒谬的描述,也一点儿都不苛薄。
      
      很值得看。
      
      并且期待着他的下一本。
      
      顺便提一句:翻译是极好的。可惜编辑不够好,时不离会跳出几个错别字。

  • 2010-05-05

    题两则 - [my感想]

     
      责任 & 自由

    责任
      
      我一贯是自己的事情自己做主,别人的事情热心参谋、决不代俎。因为我信奉自己种因、自己尝果,并自认算得上果敢洒脱。
      
      如今却事事要替一个弱小的生命做决定。愈是两可之间难以定夺的事,愈是被视为当仁不让的决策者。不是因为我更专业或更睿智,仅仅因为我,是母亲。

      而一担失误,却要由那个弱小的“被决策”者承担后果。
      
      顿时感觉责任之重。
      
      (起因:国内小儿疫苗分“国产”和“进口”两种,如果说这两者之间的取舍还比较容易,没什么大不同的话。另一组“自选”疫苗的取舍就比较麻烦了。打与不打,to be or not,着实踌躇。故生此慨。最终决定尽量少打,毕竟是药三分毒,何况疫苗本身就是毒呢。)
      
      
    自由
      
      看着宝宝一点点认识自己的身体,一遍遍学习翻身,忽然意识到:人从一出生,就开始认识自己、追求自由了。先是身体的自由,再是精神的自由。
      
      只是随着慢慢长大,外界的世界太精彩,渐渐停止对自身的探索,转而向外。一不小心,反把自己弄丢了。
      
      而父母为首的“长辈”们,本来乐见其对自由的追求,却随着小人儿的慢慢长大,不自觉地以经验束缚,难以一如既往地全力支持他去追求精神的自由了……

  • 2010-02-27

    变化 - [喜乐]


     这么快……

  •   听说可比当年《海角七号》,巴巴地找来看。

      
      先看到黑白画面,就有点儿失望——总觉得需要刻意用黑白来烘托气氛的当代电影,先就显得有几分底气不足。
      
      简单的故事,干净的画面,流畅的叙述,到位的表演。小演员很象小周迅呐。
      
      要说“好电影”的话,我觉得,元旦春节双贺岁的档期里,没有哪部电影能够比得上它。
      
      看到中途,不由议论:七年不闻不顾,生母也许巴不得把女儿的监护权转给父亲呢。做父亲的,却不敢去找——唯恐人夺其明珠。贫困与无知,真象食人精神的蛆虫,令人卑微畏缩。
      忍不住感慨:虽然人生而不平等,如何才能让人人都能有尊严地活着,不论贫富?
      旁人说,有啊,在乌托邦的故事里。
      当时无语,现在想来,或者,可以寄望于教育?
      
      可是,古今中外的历史上从来都不缺贫贱不能移的草民——是而今的社会愈来愈物质,泯灭了精神?
      
      说远了,说回电影,还有一个“跑题”的发现:台湾的公务员们大多都好有人文关怀精神呐。

  • 2010-02-11

    会哭的娃儿有奶吃 - []

      “会”,大约不单是指“能”,更要哭得“得法”吧。

  • 2010-02-02

    谷歌之“歌”

      
      不是“在商言商”的吗?

      
      最近听到许多关于谷歌的新闻,还看到好些人话里话外的,很是推崇谷歌,似乎它是个斗士。
      
      就觉得奇怪:谷歌,是个企业啊,难道它不是“在商言商”的吗?
      
      不论它有怎样的行为/言语,总该是从它的商业利益出发的吧。

      也许它为了获得更大的商业利润及更强的竞争力,无形中能推动一把什么,那也只是它的副产品,与主业无关呐。
      
      怎么一来二去,被说得跟个政治斗士似的。这未免有点儿太自作多情。

      中国蛋糕那么大,谁不想来分一杯羹。从这个角度,我是不相信谷歌会为了一点儿不方便/麻烦而退出的。倒是有点儿担心,可千万别让谁把舆论的谬赞当了真,把谷歌给清理出去了。我已经用习惯了gmail及相关功能,万一被墙了,简直是场灾难~

    ======================

    顺便说明一下:以后回复都直接回复在大家的留言里面,试试。

  • 2010-01-27

    吐啊吐啊就习惯了 - []

      习惯了就好了

  • 2010-01-25

    《孔子》 - [流水]


      冲着周润发,也冲着胡玫,这部电影我是早想好了要看的。

      
      但当听说它发行拷贝量创纪录,并且是《建国大业》的两倍是,还是吓了一跳。看来主旋律就是主旋律,再加上一些商业元素,便大卖了。
      
      如果不是“孔子”,也许我会挑更多情节上的毛病。但因为是“孔子”,反正他的事迹也多多多少少地闻过,反正一部《论语》也被各取所需地歪解了几千年,对原本我看电影最在意的“剧情”的“圆满流畅”,倒不太在意了。饶是如此,颜回捞书而死的情节也未免太狗血了,虽然是很煽情的,发哥也把人物感情演绎得极到位,仍然让人无法接受——能说出“以德报德,以直报怨”的孔夫子所最看重的学生,怎么也不该迂腐到捞书而亡的啊。还不如就扑通一下和马车一并沉了。
      
      相形之下,“卫君夫人南子”的情节倒显得可以接受了。我猜,导演是想借此引出孔子对诗经的评述,费了这么大的力气才……中国实在是缺乏编剧人才啊。
      
      仍然觉得这是一部值得看的电影。演员都演得很到位,很出彩。导演选人眼光之准,用人之独到,不由人不赞。
      
      退一万万步说,就算不是冲着发哥及众人的演技,至少也该冲着胡玫导演据导选秀版红楼梦,给她捧个场吧。

  • 2010-01-14

    人之初 - [平安]

      吃 喝 拉 撒 睡